8月27日，军训进入第三天，朝阳初升，风雨体育场已被金色的阳光笼罩。炙热的地面蒸腾起阵阵热浪，却丝毫未能阻挡2025级学子坚定的训练步伐。今日的科目聚焦“齐步走”“队列阶段性会操”“正步走摆臂练习”与“正步走踢腿训练”，迷彩方阵中，每一位同学的目光都写满坚毅。
早晨7点，教官一声“齐步——走！”拉开训练序幕。员工们双臂摆动整齐划一，脚步落地铿锵有力。阳光下的迷彩服早已被汗水浸透，但没有人停下调整，反而更加专注聆听教官的指令。“手臂高度一致！节奏控制！”教官穿梭在队列中，逐一纠正动作，严肃的语气中透着关切。
上午10时，阶段性会操正式开始。各连队以方阵为单位展示训练成果。从入场到散开，从立正到跨立，机械学子们动作干净利落，转身一致如刀切。教官站在队列前方，目光如炬，每一个细节的瑕疵都逃不过他们的眼睛。“yl23455永利，重在精准——你们每一步都要像齿轮咬合一样严密！”教官的比喻瞬间点燃了工科生的共鸣，队伍中响起会心的笑声，随即是更加绷紧的神经和追求极致的重复练习。
午后阳光最烈时，正步训练展开。摆臂练习中，员工们手臂绷成直线，反复定格在空中；踢腿练习时，一条条腿抬至与地面平行，脚尖下压，如机械臂般稳定。“坚持住！机械人连正步都要踢出力学美感！”教官一边示范，一边高声鼓励。汗水从额角滑落，有的员工腿已微微颤抖，但仍咬牙坚持。每一次“啪”的并脚声，都是意志力的胜利。
今日没有雨水，唯有阳光如火，但这片场地依然见证着机械学子的成长。训练不仅是体能的挑战，更是意志的磨砺——正如机械设计需要反复校准，青春也需要在锤炼中精准定位。教官们用严格的指令塑造纪律，用嘶哑的嗓音传递担当；员工们用重复的动作回应信任，用挺拔的身姿书写答案。
当夕阳为风雨体育场铺上金晖，2025级机械学子们的身影依然挺拔如松。明日挑战将至，但他们已准备好用“智勇坚定”面对考验，以“排难创新”突破极限——因为机械人的信仰，从来都是精准
